又要到四月了。想起了自己的初恋。

好像在我真正失去什么的时候才是最痛苦的，这种痛苦深深地刻在我的心里，留下一道伤痕。我所回忆的都成为过去了。

包括现在看到她和别的男生谈笑风生，总是会想，如果她的身边是自己，会是什么样？但这种想法很快就被我否定了——我做得并不好。

她确实是变了。或许是足够多地失望了。总而言之，她也好，其他人也罢，我不是一个多能给予他人情绪价值的人，包括但不限于家人对自己的期望降低。分手半年了，我到现在也并不明白她真正需要的——家庭和睦，为何还把爱情看得那么重？或许她也看淡了。简单点，她或许只是希望有人陪在身边，可惜我不具备这种全然为他人负责的能力。她奋不顾身、放开心扉，不畏惧我的喜怒无常，曾求着我说“不要分手”，每次我的过激之后总是哄我，看似好好的，这般，如此付出，我却视作此理所当然，甚至反感。

这便是从一开始，她说“是她的错”，于是分手——诚然，爱上一座孤岛，结局终是迷失。

曾经我们会说小情话，她发自肺腑地夸我可爱，有时我也会不知所措、腼腆地笑。我们曾用最甜蜜的语言表达对对方的亲密，交出信任——对，是我先变的。有那么一段时间，心里话我会对炖炖熬说，对网友说。我将她kick出我的群。我声称自己用ChatGPT回她消息。我发誓“不与她共事”，认为自己所做的一切都与她无关。渐渐地，距离越来越远。我确实压根没想过去磨合这些缺陷——会耗散我。我不具备维系感情的条件，以致于，我无效思考太多，经常因为想不通问题而郁郁寡欢。一天中午，她和朋友来到我常坐的那个角落右侧，她让我“笑一个”，我挤出一刻的笑容。从那时其，我明白，我给不起，以及，更多事，如同那一句我不愿说的“晚安”，或是“宝宝”，“爱你”之类的话。

孤独或是自负当我变得矜持和沉默了，同时也是偏执。因此，我放不下。

还记得初次就是摩擦，约莫是对语文教师的评价分歧，还有在她位上发现了偷偷写自己的名字。与其说是当时讨厌被关注、被喜欢，更不如说是讨厌我自己。以及，4.21谈的，5.1因为出去看电影又起争执。“矛盾”，一直是我和她的主基调——我意识到，甜蜜语言是不可磨合的粉饰，她的忍让是分手的积累和伏笔。我不可能找到那种“天生一对”，我和她，更不可能在一起，以及熬过大学异地、去对方城市工作、结婚、买房和车、生子——必不可能。

炖说我傻，一直走不出。

我是傻。现在想想当时的心情，还是很难受啊。

我之所以如今万般挽留，更是不希望自己所作的都归零，不希望和一个新的人从相识，到暧昧，再到热恋，然后分手——我已和她相处500多天，聊过超17万条消息，更是习惯（好像是单向？）每天的晚安。

记得那天早上没上数学课，下午返校也浑浑噩噩的。六面纸的小作文改变不了一个人。后来几天和炖聊了很久。爱一个人不是天生习得的能力。现在更接受事实了吧。每次看到她，还是会被拽回热恋期的回忆。

那就祝你前程似锦吧。我认输。