“注定要输的局拿什么破？”

好像在我真正失去什么的时候才是最痛苦的，这种痛苦深深地刻在我的心里，留下一道伤痕。我所回忆的都成为过去了。

又要到四月了。想起了自己的初恋。

意识到自己中长时间内是不会再谈恋爱了。好像是明确自己不需要这些是是非非，又或者，每次看到她和别的男生谈笑风生，总是会想，如果她的身边是自己，会是什么样？但这种想法很快就被我否定了。我不需要。

她确实是变了。或许是足够多地失望了。总而言之，对于她也好，其他人也罢，我不是一个多能给予他人情绪价值的人。当然我也想起家人对自己的期望降低，仿佛是自己做不到别人所期待的样子？但，分手半年，我到现在也不明白她真正需要的——家庭和睦，为何还把爱情看得那么重？或许简单点，她只是希望有人陪在身边。可惜我认为自己不具备这种“全然为他人负责”的能力。她奋不顾身、放开心扉，不畏惧我的喜怒无常，曾求着我说“不要分手”，每次我的过激之后总是，“看似好好的”，这般，如此付出，我将其视作此“理所当然”，甚至反感。

真的“理所当然”吗？只是我“不懂”而已。
或许是一个借口，或许是我至今也搞不清楚如何提供他人需要的情绪价值。

这便是从一开始，她说“是她的错”，于是分手——诚然，“爱上一座孤岛”，结局终是迷失。

记得我们曾用最甜蜜的语言表达对对方的亲密，交出信任——但是人不太值得。周围的人评价我说“情商忽高忽低”，那倒确实，和朋友相处我还算自然，但和她相处就不知所措了。有那么一段时间，我将她kick出我的群。我声称自己用ChatGPT回她消息。我发誓“不与她共事”，认为自己所做的一切都与她无关。渐渐地，距离越来越远。我确实压根没想过去磨合这些缺陷——会耗散我。我不具备维系感情的条件，以致于，那时的我，经常因为想不通问题而郁郁寡欢。直到一天中午，她和朋友来到我常坐的那个角落右侧，她让我“笑一个”，我挤出一刻的笑容。从那时起，顿时，我明白，我给不起。仿佛那些我不愿说的“晚安”，之类的寒暄，不是不能，而是不为。

孤独或是自负当我变得矜持和沉默了，同时也是偏执。因此，我放不下。

当时走不出。现在变得坦然了。

硬要解释的话。初次就是摩擦，约莫是对语文教师的评价分歧，还有在她位上发现了偷偷写自己的名字。与其说是当时讨厌被关注、被喜欢，更不如说是讨厌我自己。以及，因为出去看《铃芽户缔》又起争执。“矛盾”，一直是我和她的主基调——我意识到，甜蜜语言是不可磨合的粉饰，她的妥协是分手的积累和伏笔。

分了好啊。

但，我之所以如今万般挽留，更是不希望自己所作的都归零，不希望和一个新的人从相识，到暧昧，再到热恋，然后分手——我已和她相处500多天，聊过超17万条消息……不论如何，改变一个习惯似乎很难。我不能断定是她改变了我的性格，当然也不能断定她在我心里没留下任何东西。只记得那天早上没起床上数学课，下午返校也浑浑噩噩的。我戏称，六面纸的小作文改变不了一个人的“认知”。到底是我在变，还是世界在变。

爱一个人不是天生习得的能力。现在更接受事实了吧。哈哈，说来好笑，每次看到她，还是会被拽回热恋期的回忆。总是会在脑海中构思《四月是你的谎言》中樱花飘落的情景。是啊。友人A。

所以我认输了呗。没什么不可承认的。云追月先生的女朋友，人很好，经常送吃的来。我承认是酸了。但是又如何呢？

如何呢？

我孤独吗？

我很孤独，

我并不孤独。

2025.4.3 初稿
2025.4.28 二改